LA ULTIMA NOCHE DE VERANO
Alfred Coppel

Ardian fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras -la central eléctrica
abandonada por aquel entonces-, Tom Henderson podia ver claramente los
fuegos. Se reflejaban como fogatas contra la masa de humo.

Se sento6 en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le
llegaba por la radio portatil.

-...las temperaturas medias estan subiendo hasta las maximas normales en todo el
mundo. Paris nos informa de una maxima registrada ayer de 42°... Napoles tuvo
45°... Los astrbnomos predicen... El gobierno aconseja que la poblacion civil
permanezca en calma. Ha sido declarada la ley marcial en Los Angeles.

La voz sonaba débil. Las pilas estaban muy gastadas. Y no es que importase. A
pesar de toda nuestra palabreria, pensé Henderson, este es el fin. Y no tenemos
valor para enfrentarnos con ello. Realmente, era bien simple. Ni guerra de los
mundos, ni colision con otro planeta. Un ligero incremento de la temperatura. Eso
era todo. Los astronomos habian sido los primeros en descubrirlo; y habian hecho
declaraciones tranquilizadoras a la prensa. El aumento de la temperatura seria
pequeno. De un diez por ciento, con un error en mas 0 menos de unos pocos
millones de grados. Hablaron de tensiones superficiales, de presiones internas y
utilizaron todos los términos astrofisicos que ni siquiera un hombre de cada dos
millones se habia preocupado jamas de comprender. Y lo que le decian al mundo
era que, en la ultima noche de verano, moriria.

Al principio, el incremento seria gradual. Las temperaturas habian sido altas
durante todo el verano. Luego, el 22 de septiembre, se produciria un repentino
incremento en el calor generado por la familiar bola roja del cielo. La temperatura
de la Tierra alcanzaria los 200° durante diecisiete horas. Luego, todo volveria a la
normalidad.

Henderson hizo una mueca al vacio. Volveria a la normalidad. Los mares que
habrian desaparecido en una gigantesca ebullicion, se condensarian y caerian en
forma de lluvia durante un mes o asi, inundando las tierras, arrasando toda traza
de civilizacion humana... que no hubiera ardido antes. Y, en un par de meses, la
temperatura descenderia otra vez hasta un nivel en el que un hombre pudiera
caminar por la superficie sin necesidad de ropa protectora contra el calor.



Sélo que no quedarian muchos hombres con vida. Tan solo los afortunados que
poseian talismanes de supervivencia, los discos metalicos que daban acceso a las
Madrigueras. De una poblacién de cuatro mil millones, menos de un millén
sobreviviria.

El locutor parecia mortalmente cansado. Tiene por qué, pensé Henderson. Ha
estado en emision durante diez horas 0 mas sin que nadie lo sustituyese. Todos
hacemos lo que podemos. Que no es mucho.

-... ya no se aceptan solicitudes para las Madrigueras.

Espero que asi sea, pens6 Henderson. Habian tenido tan poco tiempo:... Tres
meses. El que hubieran logrado construir las diez Madrigueras ya era bastante.
Pero, después de todo, el dinero no habia importado. Tenia que estar recordando
siempre que las valoraciones antiguas no servian para este caso. No importaba, ni
el dinero, ni los materiales, ni siquiera el trabajo... Aquella antigua medida del
comercio. Tan sélo el tiempo. Y eso era lo que habia faltado.

-... la poblacién de Las Vegas ha sido evacuada a varias minas del area....
Buen intento, pero no servira, pensé Henderson languidamente. Si el calor no los
mataba, lo haria el apifiamiento. Y, si eso también fallaba, entonces serian las
inundaciones. Y, naturalmente, habria terremotos. No podemos imaginarnos una
catastrofe de esta magnitud, se dijo a si mismo. No estamos equipados ni mental
ni fisicamente para ello. La unica cosa que podia comprender un hombre son sus
propios problemas. Y aquella ultima noche de verano hacia que todos pareciesen
insignificantes, diminutos, como si se estuvieran contemplando con un telescopio
puesto al revés.

Lo siento por las nifias, pensd. Lorie y Pam. Deberian haber tenido una
oportunidad de vivir. Not6 una sensacion de ahogo al pensar en sus hijas. Ocho y
diez afos son malas edades para morir.

Pero, ¢si no habia pensado en ellas antes, por qué iba a hacerlo ahora, aunque
hubiera un fin del mundo? Las habia abandonado y también a Laura. ¢ Por qué?
Por Kay y el dinero y un estilo de vida que desaparecia al llegar el alba. Todos
danzaban su minusculo ballet en el borde del mundo mientras él permanecia
sentado, vacio de objetivo o sensacion, contemplandolos a través del telescopio
invertido.



Se pregunté donde estaria Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando
Fiestas Estelares. jEsta noche no hay limites para nada! Cualquier cosa que uno
desee. Manana... jbang! Nada prohibido, nada negado. jEsta es la ultima noche
del mundo, muchacho!

Kay se habia vestido, si es que asi se podia decir, y salido a la calle a las siete.

-iNo me voy a quedar aqui simplemente a esperar!- Recordaba la histeria de su
voz, el estupor anonadado en sus ojos. Y luego Tina y a las otras llegando,
algunas borrachas, otras solo histéricas por el terror. Tina envuelta en su abrigo de
armifio, bailando por la habitacién y cantando con una voz aguda y quebrada. Y la
otra chica, Henderson nunca podia recordar su nhombre, pero la recordaria ahora
por el tiempo que quedase: vestida solo con sus joyas. Diamantes, rubies,
esmeraldas; brillando y fulgurando a los ultimos rayos del hinchado sol. Y las
lagrimas rodando por sus mejillas mientras le rogaba que hiciera el amor con ella...

Era una pesadilla, pero era real. El rojo sol que se sumergia en el Pacifico era
real. Los incendios y los saqueos en la ciudad no eran suefios. Aquella era la
forma en que se estaba acabando el mundo. Fiestas Estelares y asesinatos en las
calles, y mujeres vestidas con piedras preciosas, y lagrimas: un milléon de litros de
lagrimas.

Fuera, se oy6 un chirrido de neumaticos y un choque, luego el tintineo de cristales
y silencio. Calle abajo son6 un disparo. Se escuchd un grito que era parte risa y
parte alarido.

No tengo objetivo, pensé Henderson. Estoy sentado, miro y espero el fin. Y la voz
de la radio se hizo aun mas débil.

-... los que se hallen en la Madrigueras sobreviviran... En minas y cavernas... Los
gedlogos prometen un porcentaje de supervivencia del cuarenta por ciento...

Detras del telén de acero...

Detras del telén de acero, nada. Quiza fuera instantaneo, y no siguiendo la
curvatura del mundo con la aurora. Naturalmente que seria instantaneo. El sol se
hincharia, oh, muy poquito, y ocho minutos mas tarde los rios, lagos, arroyos, los
océanos, toda el agua herviria subiendo al cielo.



De la calle llegd un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre.
Estaba ardiendo. Un grupo callejero lo habia empapado en gasolina y prendido
como una cerilla. Lo seguian gritando:

-jAsi sera! jAsi seral

Henderson lo contemplé por la ventana mientras corria con aquel grito uuu, uuu,
uuu, surgiéndole de la garganta. Desapareci6 tras la esquina de la siguiente casa,
seguido de cerca por sus atormentadores.

Espero que las nifias y Laura estén a salvo, pensé. Y luego casi se echo a reir. A
salvo. ¢ Qué era estar a salvo ahora? Quiza, penso, deberia haber ido con Kay.
¢, Quedaba algo por hacer que le hubiera gustado realizar? ;Matar? ¢ Violar?
¢ Alguna sensacion que no hubiera probado? La noche anterior en casa de los
Gilmans se habia celebrado una ridicula Misa Negra llena de horror y de
estupidez: la hermosa Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otro, entre
la destrozada vaijilla y plateria de la mesa del comedor, mientras su esposo estaba
medio muerto por una dosis excesiva de morfina.

Nuestro grupo, pensé Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta.
iDios! Ya era bastante malo morir; pero el morir sin dignidad era aun peor. Y el
morir sin propdsito, era abismal.

Alguien estaba golpeando la puerta, arafiandola, aullando. Sigui6 sentado.
-jTom... Tom... Soy Kay! jDéjame entrar, por Dios!

Quiza era Kay. Quiza lo era y debiera dejarla fuera. Debiera conservar los restos
de dignidad que me quedan, penso, y al menos, morir solo.

¢, Como habria sido enfrentarse con esto junto a Laura? ¢ Diferente? ; Acaso habia
la posibilidad de elegir? Me casé con Laura, penso, y también me casé con Kay.
Era facil. Si un hombre podia conseguir un divorcio cada dos afios, supongamos, y
si vivia, digamos que hasta los sesenta y cinco...;,con cuantas mujeres se
casaria? Y suponiendo que hubiera dos mil millones de mujeres en el mundo,
¢ qué porcentaje del total representaria?...

-iDéjame entrar, Tom, maldito seas! {Sé que estas ahi!

Ocho y diez anos de edad no son muchos, pensé. Realmente, no son muchos.



Podrian haber sido maravillosas mujeres... ;Para yacer entre los restos vy
cohabitar como animales mientras el sol se preparaba a estallar?

-iTom...!

Aqité con fuerza su cabeza y apagd la radio. Los fuegos de la ciudad eran
mayores y mas brillantes. No eran originados por el sol. Alguien los habia
encedido. Se alzé y fue hasta la puerta. La abrio. Kay entré6 tambaleante.
Sollozando.

-iCierra la puerta, oh, por Dios, ciérrala!

Se quedd contemplando sus desgarradas ropas, lo que quedaban de ellas, y sus
manos. Estaban enrojecidas con sangre. No sintid ni horror ni curiosidad. No
experimentaba nada mas que una repentina sensacion de vacio. Nunca la amé,
penso repentinamente. Esa era la explicacion.

Apestaba a licor y el maquillaje le manchaba todo el rostro.

-Le di lo que queria- dijo en tono agudo-. El sucio cerdo que venia a mezclarse
con los muertos para luego volver corriendo a la Madriguera...-repentinamente, se

echo areir-. jMira, Tom... mira!

Alzé una mano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequefios
discos.

-Estamos a salvo- lo repetia una y otra vez, apretando los discos y acariciandolos.
Henderson permanecié inmovil en el recibidor en penumbras, dejando lentamente
que su mente comprendiese lo que veia. Kay habia matado a un hombre para
conseguir esos billetes para la Madriguera.

-Damelos —dijo

Ella los aparto.

-No.

-Los deseo, Kay.



-No, monono...-se los metié por el rasgado escote de su traje-. He vuelto. He
vuelto por ti. 4No es cierto?

-Si- dijo Henderson. Y también era cierto que nunca hubiera podido esperar
alcanzar una Madriguera ella sola. Necesitaria un coche y un hombre con un
arma-. Lo comprendo, Kay -dijo en voz baja, odiandola.

-Si te los diera, te llevarias a Laura. -dijo-. ;No es cierto? ;No es cierto? Oh, te
conozco, Tom, te conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos
repugnantes crios tuyos...

La abofete6 con fuerza, sorprendido por la ira que lo embargaba.

-No hagas eso otra vez -le dijo ella, mirandolo con odio-. Te necesito ahora, pero
tu me necesitas mas. No sabes donde esta la Madriguera. Yo si.

Eso, naturalmente era cierto. Las entradas a las Madrigueras debian ser secretas,
conocidas solo por los elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las
asaltarian. Y Kay le habia arrancado el secreto al hombre... Al hombre que habia
pagado con su vida el olvidarse que ahora sélo existian supervivientes potenciales
y animales.

-De acuerdo, Kay - dijo Henderson-. Haré un pacto contigo.

-¢,Cual? -pregunté ella, suspicaz.

-Te lo diré en el coche. Preparate. Toma lo indispensable -Se fue a la alcoba y
cogio su Luger del cajon de la mesita. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas
en un maletin-. Vamos -le dijo-. Ya estad bien. Es demasiado. No hay mucho
tiempo.

Bajaron al garage y se metieron en el coche.

-Sube los cristales - le dijo-, y cierra las puertas con llave.

-De acuerdo.

Puso en marcha el motor y sali6 a la calle.

-¢,Cual es el trato? -le pregunté Kay.



-Mas tarde -le dijo.

Puso en marcha el motor y comenzé a rodar, saliendo del distrito residencial, a
través de sinuosos y arbolados caminos. Por entre las sombras, corrian sombras
oscuras. Un hombre aparecio en el haz de los faros y Henderson lo evité con una
finta. Oyo disparos detras.

-Agachate -dijo.

-¢,A donde vamos? Este no es el camino.

-Voy a llevarme las nifias conmigo -dijo-. Con nosotros.

-No las dejaran entrar.

-Podemos intentarlo.

-jEres un estupido, Tom! jTe digo que no las dejaran entrar!

Detuvo el coche y se volvié para mirarla a los ojos.

-¢ Prefieres seguir andando?

El rostro de ella se afe6 con el regreso del miedo. Veia que se le escapaban las
posibilidades de huida.

-De acuerdo. Pero ya te digo que nos las dejaran entrar. Nadie entra en una
Madriguera sin su disco.

-Podemos intentarlo -Puso nuevamente el coche en marcha, conduciendo a toda
prisa por las calles llenas de basura, dirigiéndose hacia el departamento de Laura.

En varios puntos, la calle estaba interrumpida con restos ardiendo y en una
ocasion un grupo de hombres y mujeres casi los roded, lanzando piedras y otros
objetos al coche, mientras daba marcha atras.

-Conseguiras que nos maten por nada -le dijo airada Kay.

Tom Henderson contemplé a su mujer y sintié repugnancia por los afos perdidos.



-Todo ira bien -dijo.

Detuvo el choche frente a la casa de Laura. Habia dos automodviles vueltos boca
abajo en la acera. Abri6 la puerta y salid, llevandose las llaves con él.

-No estaré mucho tiempo -dijo.

Dile adids a Laura por mi -le pidié Kay, con los ojos brillantes.

Una sombra se movié amenazadora, saliendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom
Henderson alzo la Luger y dispard. EL hombre se desplomé y quedé inerte. Acabo
de matar a un hombre, pens6 Henderson. Y luego: Pero qué importa esto en la
ultima noche de verano?

Reventoé la cerradura de un disparo y atravesoé rapidamente el oscuro vestibulo,
subiendo los dos pisos cuyas escaleras recordaba tan bien. Llamé a la puerta de
Laura. Se oy6 un movimiento en el interior. La puerta se abri6 lentamente.

-He venido por las nifias -dijo.

Laura se echo hacia atras.

-Entra -contesto.

El perfume que llevaba comenzé a traerle recuerdos. Sus ojos se veian ardientes
y llorosos.

-Queda muy poco tiempo -le dijo él.
La mano de Laura tomaba la suya en la oscuridad.

-¢,Puedes meterlas en una Madriguera? -pregunté. Y luego débilmente-: Las hice
acostarse. No se me ocurrio otra cosa.

No podia verla, pero se la imaginaba: el corto cabello color arena; los ojos de color
chocolate; su cuerpo tan familiar, gracil y calido bajo la bata. Ya no importa ahora,

nada importa en la ultima loca noche del mundo.

-Ve a buscarlas -le ordené-. Rapido.



Hizo lo que le decia. Pam y Lorrie, podia escucharlas quejarse en voz baja porque
las hubiera despertado en medio de la noche; suaves cuerpecillos, con el humedo
olor infantil a sueno y seguridad. Luego Laura se arrodilld, apretandolas contra
ella, una tras otra. Y supo que las lagrimas debian mojar sus mejillas. Pensé: di
adios, rapido. Besa a tus nifias en despedida y mira como te quedas sola en la
oscuridad que ni siquiera tendra fin. jAh, Laura, Laura...!

-LIévatelas rapido, Tom -le dijo Laura. Y luego se abrazo a él por un instante-. Te
amo, Tom. Nunca dejé de hacerlo.

Alz6 a Pam en brazos y tomo de la mano a Lorrie. No se arriesgo a hablar.
-Adiés, Tom -dijo Laura, y cerr6 la puerta tras él.

-¢,No viene mami? -pregunté Pam adormilada.

-Luego, querida -dijo suavemente Tom.

Las llevo haste el coche, con Kay.

-No las dejaran entrar -dijo ella-. Ya veras.

-¢,Donde es Kay?

Ella permanecié en un obstinado silencio y Henderson noté como sus nervios
estallaban.

-Kay...
-De acuerdo -le dio la direccién a regafadientes, como si odiase tener que
compartir su supervivencia con él. Ni miraba a las nifas, dormidas de nuevo, en la

parte de atras del coche.

Atravesaban la ciudad, la saqueada y torturada ciudad que ardia y se hacia eco de
la histérica alegria de las Fiestas Estelares y que ya hedia a muerte.

En dos ocasiones casi chocaron con coches sin control, repletos de gente
borracha, desnuda, loca, repletos del desesperado deseo de hace que aquella



ultima noche fuera mas vibrante que las anteriores, la mas vibrante desde el inicio
de los tiempos.

Los faros iluminaban cuadros propios de algun salvaje infierno mientras el coche
corria por el cementerio de cemento en que se habia transformado la ciudad.

Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubriéndole la cabeza y torso, con
las piernas y nalgas marcadas por los latigazos...

Gentes arrodilladas en la calle, cantando salmos, y no moviéndose cuando un
camion abrid un camino por entre ellos. Y el himno, débil y quejumbroso,
haciéndose oir por entre los gemidos de los moribundos: Roca de los tiempos,
refugio para mi, deja que me oculte dentro de ti...

Adoradores del sol, recién convertidos y trogloditas bailando alrededor de una
fogata alimentada por libros...

Los espasmos agonicos de un mundo, pensé Henderson. Lo que sobreviva al
fuego y al diluvio tendra que ser mejor.

Y entonces llegaron a la misteriosa colina que era la entrada a la Madriguera, el
refugio de kildbmetros de profundidad, arropado por conductos de refrigeraciéon y
roca protectora.

-Alli -dijo Kay-. Donde esta la luz. Habra guardias.

Tras ellos ardian los fuegos en la ciudad. La noche iba siendo iluminada por la
luna que se alzaba, una luna demasiado roja, demasiado grande. Quiza queden

cuatro horas, pensé Tom. O menos.

-No puedes llevarlas- susurraba secamente Kay-. Si lo intentas, tal vez no nos
dejen entrar a nosotros. Es mejor dejarlas aqui... dormidas. Ni se enteraran.

-Es cierto -dijo Tom.
Kay salié del coche y comenzo a subir por la ladera cubierta de hierba.

-iEntonces, ven!
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A medio camino de la colina, Henderson podia ya ver la silueta vigilante de los
guardias: centinelas sobre el cadaver de un mundo.

-Espera un momento -dijo él.

-¢,Qué pasa?

-¢ Estas segura que podremos entrar?
-Naturalmente.

-¢,Sin hacer preguntas?

-Lo unico que necesitamos son los discos. No pueden conocer a todos los que
tienen que entrar.

-No -dijo Tom en voz baja-. Claro que no.

Se quedd mirando a Kay a la luz de la luna roja.

-Tom

Tomoé la mano de Kay.

-No valiamos mucho, ¢ no, Kay?

Los ojos de ella estaban muy abiertos, brillantes, mirandolo.
-¢,Acaso esperabas otra cosa?

-iTom... Tom!

La pistola apenas pesaba en su mano.

-Soy tu esposa... -dijo con voz ronca.

-Imaginémoslo que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar.

-Por Dios... por favor... no... no... no...
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La Luger salté en su mano. Kay se derrumbé sobre la hierba desmadejadamente y
se quedo alli, con los ojos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson
le abrid el traje y tomd los dos discos de entre sus senos. Luego, la cubrio
cuidadosamente y le cerro los ojos con el indice.

-No te perdiste gran cosa, Kay-dijo, mirando hacia ella-. Tan solo lo de siempre.
Regreso al coche y desperté a las nifias.

-¢,Donde vamos ahora, papi? -pregunté Pam.

-Arriba de esa colina, hijita. Donde esta la luz.

-¢,Me llevas en brazos?

-A las dos -dijo, y dejo caer la Luger sobre la hierba. Las alzé y las llevo colina
arriba hasta llegar a treinta metros de la entrada de la casamata. Entonces, las
dejo en el suelo y les dio un disco a cada una -. |d hasta la luz y entregad estas
cosas -les dijo, y les dio un beso.

-, TU no vienes?

-No, queridas.

Lorrie parecia que fuera a empezar a llorar.

-Tengo miedo.

-No hay nada de que tener miedo -dijo Tom.

-Nada en absoluto -dijo Pam.

Las mir6 alejarse. Luego, vio como un guarda se arrodillaba y las abrazaba a
ambas. Aun queda algo de ternura en este abandono de las inhibiciones, pensé,
todavia queda algo bueno. Desaparecieron en el interior de la Madriguera vy el
guarda se puso de pie, saludando hacia la oscuridad con un brazo. Henderson se
volvio y descendid por la colina, dando un rodeo para no pasar por donde yacia
Kay, cara al cielo. Un célido viento seco le rozo6 el rostro. El tiempo corre aprisa ya,

pensd. Subid al coche y regreso a la ciudad. Aun quedaban algunas horas de la
ultima noche del verano, y Laura y él podrian contemplar la aurora roja, juntos.
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