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LA ÚLTIMA NOCHE DE VERANO 
Alfred Coppel 

 
 

Ardían fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras -la central eléctrica 
abandonada por aquel entonces-, Tom Henderson podía ver claramente los 
fuegos. Se reflejaban como fogatas contra la masa de humo. 
 
Se sentó en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le 
llegaba por la radio portátil. 
 
-...las temperaturas medias están subiendo hasta las máximas normales en todo el 
mundo. París nos informa de una máxima registrada ayer de 42°... Nápoles tuvo 
45°... Los astrónomos predicen... El gobierno aconseja que la población civil 
permanezca en calma. Ha sido declarada la ley marcial en Los Angeles. 
 
La voz sonaba débil. Las pilas estaban muy gastadas. Y no es que importase. A 
pesar de toda nuestra palabrería, pensó Henderson, este es el fin. Y no tenemos 
valor para enfrentarnos con ello. Realmente, era bien simple. Ni guerra de los 
mundos, ni colisión con otro planeta. Un ligero incremento de la temperatura. Eso 
era todo. Los astrónomos habían sido los primeros en descubrirlo; y habían hecho 
declaraciones tranquilizadoras a la prensa. El aumento de la temperatura sería 
pequeño. De un diez por ciento, con un error en más o menos de unos pocos 
millones de grados. Hablaron de tensiones superficiales, de presiones internas y 
utilizaron todos los términos astrofísicos que ni siquiera un hombre de cada dos 
millones se había preocupado jamás de comprender. Y lo que le decían al mundo 
era que, en la última noche de verano, moriría. 
 
Al principio, el incremento sería gradual. Las temperaturas habían sido altas 
durante todo el verano. Luego, el 22 de septiembre, se produciría un repentino 
incremento en el calor generado por la familiar bola roja del cielo. La temperatura 
de la Tierra alcanzaría los 200° durante diecisiete horas. Luego, todo volvería a la 
normalidad. 
 
Henderson hizo una mueca al vacío. Volvería a la normalidad. Los mares que 
habrían desaparecido en una gigantesca ebullición, se condensarían y caerían en 
forma de lluvia durante un mes o así, inundando las tierras, arrasando toda traza 
de civilización humana... que no hubiera ardido antes. Y, en un par de meses, la 
temperatura descendería otra vez hasta un nivel en el que un hombre pudiera 
caminar por la superficie sin necesidad de ropa protectora contra el calor. 
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Sólo que no quedarían muchos hombres con vida. Tan sólo los afortunados que 
poseían talismanes de supervivencia, los discos metálicos que daban acceso a las 
Madrigueras. De una población de cuatro mil millones, menos de un millón 
sobreviviría. 
 
El locutor parecía mortalmente cansado. Tiene por qué, pensó Henderson. Ha 
estado en emisión durante diez horas o más sin que nadie lo sustituyese. Todos 
hacemos lo que podemos. Que no es mucho. 
 
-... ya no se aceptan solicitudes para las Madrigueras. 
 
Espero que así sea, pensó Henderson. Habían tenido tan poco tiempo:... Tres 
meses. El que hubieran logrado construir las diez Madrigueras ya era bastante. 
Pero, después de todo, el dinero no había importado. Tenía que estar recordando 
siempre que las valoraciones antiguas no servían para este caso. No importaba, ni 
el dinero, ni los materiales, ni siquiera el trabajo... Aquella antigua medida del 
comercio. Tan sólo el tiempo. Y eso era lo que había faltado. 
 
-... la población de Las Vegas ha sido evacuada a varias minas del área.... 
Buen intento, pero no servirá, pensó Henderson lánguidamente. Si el calor no los 
mataba, lo haría el apiñamiento. Y, si eso también fallaba, entonces serían las 
inundaciones. Y, naturalmente, habría terremotos. No podemos imaginarnos una 
catástrofe de esta magnitud, se dijo a sí mismo. No estamos equipados ni mental 
ni físicamente para ello. La única cosa que podía comprender un hombre son sus 
propios problemas. Y aquella última noche de verano hacía que todos pareciesen 
insignificantes, diminutos, como si se estuvieran contemplando con un telescopio 
puesto al revés. 
 
Lo siento por las niñas, pensó. Lorie y Pam. Deberían haber tenido una 
oportunidad de vivir. Notó una sensación de ahogo al pensar en sus hijas. Ocho y 
diez años son malas edades para morir. 
 
Pero, ¿si no había pensado en ellas antes, por qué iba a hacerlo ahora, aunque 
hubiera un fin del mundo? Las había abandonado y también a Laura. ¿Por qué? 
Por Kay y el dinero y un estilo de vida que desaparecía al llegar el alba. Todos 
danzaban su minúsculo ballet en el borde del mundo mientras él permanecía 
sentado, vacío de objetivo o sensación, contemplándolos a través del telescopio 
invertido. 
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Se preguntó dónde estaría Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando 
Fiestas Estelares. ¡Esta noche no hay límites para nada! Cualquier cosa que uno 
desee. Mañana... ¡bang! Nada prohibido, nada negado. ¡Esta es la última noche 
del mundo, muchacho! 
 
Kay se había vestido, si es que así se podía decir, y salido a la calle a las siete. 
 
-¡No me voy a quedar aquí simplemente a esperar!- Recordaba la histeria de su 
voz, el estupor anonadado en sus ojos. Y luego Tina y a las otras llegando, 
algunas borrachas, otras sólo histéricas por el terror. Tina envuelta en su abrigo de 
armiño, bailando por la habitación y cantando con una voz aguda y quebrada. Y la 
otra chica, Henderson nunca podía recordar su nombre, pero la recordaría ahora 
por el tiempo que quedase: vestida sólo con sus joyas. Diamantes, rubíes, 
esmeraldas; brillando y fulgurando a los últimos rayos del hinchado sol. Y las 
lágrimas rodando por sus mejillas mientras le rogaba que hiciera el amor con ella... 
 
Era una pesadilla, pero era real. El rojo sol que se sumergía en el Pacífico era 
real. Los incendios y los saqueos en la ciudad no eran sueños. Aquella era la 
forma en que se estaba acabando el mundo. Fiestas Estelares y asesinatos en las 
calles, y mujeres vestidas con piedras preciosas, y lágrimas: un millón de litros de 
lágrimas. 
 
Fuera, se oyó un chirrido de neumáticos y un choque, luego el tintineo de cristales 
y silencio. Calle abajo sonó un disparo. Se escuchó un grito que era parte risa y 
parte alarido. 
 
No tengo objetivo, pensó Henderson. Estoy sentado, miro y espero el fin. Y la voz 
de la radio se hizo aun más débil. 
 
-... los que se hallen en la Madrigueras sobrevivirán... En minas y cavernas... Los 
geólogos prometen un porcentaje de supervivencia del cuarenta por ciento...  
 
Detrás del telón de acero... 
 
Detrás del telón de acero, nada. Quizá fuera instantáneo, y no siguiendo la 
curvatura del mundo con la aurora. Naturalmente que sería instantáneo. El sol se 
hincharía, oh, muy poquito, y ocho minutos más tarde los ríos, lagos, arroyos, los 
océanos, toda el agua herviría subiendo al cielo. 
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De la calle llegó un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre. 
Estaba ardiendo. Un grupo callejero lo había empapado en gasolina y prendido 
como una cerilla. Lo seguían gritando: 
 
-¡Así será! ¡Así será! 
 
Henderson lo contempló por la ventana mientras corría con aquel grito uuu, uuu, 
uuu, surgiéndole de la garganta. Desapareció tras la esquina de la siguiente casa, 
seguido de cerca por sus atormentadores. 
 
Espero que las niñas y Laura estén a salvo, pensó. Y luego casi se echó a reír. A 
salvo. ¿Qué era estar a salvo ahora? Quizá, pensó, debería haber ido con Kay. 
¿Quedaba algo por hacer que le hubiera gustado realizar? ¿Matar? ¿Violar? 
¿Alguna sensación que no hubiera probado? La noche anterior en casa de los 
Gilmans se había celebrado una ridícula Misa Negra llena de horror y de 
estupidez: la hermosa Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otro, entre 
la destrozada vajilla y platería de la mesa del comedor, mientras su esposo estaba 
medio muerto por una dosis excesiva de morfina. 
 
Nuestro grupo, pensó Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta. 
¡Dios! Ya era bastante malo morir; pero el morir sin dignidad era aún peor. Y el 
morir sin propósito, era abismal. 
 
Alguien estaba golpeando la puerta, arañándola, aullando. Siguió sentado. 
 
-¡Tom... Tom... Soy Kay! ¡Déjame entrar, por Dios! 
 
Quizá era Kay. Quizá lo era y debiera dejarla fuera. Debiera conservar los restos 
de dignidad que me quedan, pensó, y al menos, morir solo. 
 
¿Cómo habría sido enfrentarse con esto junto a Laura? ¿Diferente? ¿Acaso había 
la posibilidad de elegir? Me casé con Laura, pensó, y también me casé con Kay. 
Era fácil. Si un hombre podía conseguir un divorcio cada dos años, supongamos, y 
si vivía, digamos que hasta los sesenta y cinco...¿con cuántas mujeres se 
casaría? Y suponiendo que hubiera dos mil millones de mujeres en el mundo, 
¿qué porcentaje del total representaría?... 
 
-¡Déjame entrar, Tom, maldito seas! ¡Sé que estás ahí! 
 
Ocho y diez años de edad no son muchos, pensó. Realmente, no son muchos.  
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Podrían haber sido maravillosas mujeres... ¿Para yacer entre los restos y 
cohabitar como animales mientras el sol se preparaba a estallar? 
 
-¡Tom...! 
 
Agitó con fuerza su cabeza y apagó la radio. Los fuegos de la ciudad eran 
mayores y más brillantes. No eran originados por el sol. Alguien los había 
encedido. Se alzó y fue hasta la puerta. La abrió. Kay entró tambaleante. 
Sollozando. 
 
-¡Cierra la puerta, oh, por Dios, ciérrala! 
 
Se quedó contemplando sus desgarradas ropas, lo que quedaban de ellas, y sus 
manos. Estaban enrojecidas con sangre. No sintió ni horror ni curiosidad. No 
experimentaba nada más que una repentina sensación de vacío. Nunca la amé, 
pensó repentinamente. Esa era la explicación. 
 
Apestaba a licor y el maquillaje le manchaba todo el rostro. 
 
-Le di lo que quería- dijo en tono agudo-. El sucio cerdo que venía a mezclarse 
con los muertos para luego volver corriendo a la Madriguera...-repentinamente, se 
echó a reír-. ¡Mira, Tom... mira! 
 
Alzó una mano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequeños 
discos. 
 
-Estamos a salvo- lo repetía una y otra vez, apretando los discos y acariciándolos. 
Henderson permaneció inmóvil en el recibidor en penumbras, dejando lentamente 
que su mente comprendiese lo que veía. Kay había matado a un hombre para 
conseguir esos billetes para la Madriguera. 
 
-Dámelos –dijo 
 
Ella los apartó. 
 
-No. 
 
-Los deseo, Kay. 
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-No, monono...-se los metió por el rasgado escote de su traje-. He vuelto. He 
vuelto por ti. ¿No es cierto? 
 
-Sí- dijo Henderson. Y también era cierto que nunca hubiera podido esperar 
alcanzar una Madriguera ella sola. Necesitaría un coche y un hombre con un 
arma-. Lo comprendo, Kay -dijo en voz baja, odiándola. 
 
-Si te los diera, te llevarías a Laura. -dijo-. ¿No es cierto? ¿No es cierto? Oh, te 
conozco, Tom, te conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos 
repugnantes críos tuyos... 
 
La abofeteó con fuerza, sorprendido por la ira que lo embargaba. 
 
-No hagas eso otra vez -le dijo ella, mirándolo con odio-. Te necesito ahora, pero 
tú me necesitas más. No sabes dónde está la Madriguera. Yo sí. 
 
Eso, naturalmente era cierto. Las entradas a las Madrigueras debían ser secretas, 
conocidas sólo por los elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las 
asaltarían. Y Kay le había arrancado el secreto al hombre... Al hombre que había 
pagado con su vida el olvidarse que ahora sólo existían supervivientes potenciales 
y animales. 
 
-De acuerdo, Kay - dijo Henderson-. Haré un pacto contigo. 
 
-¿Cuál? -preguntó ella, suspicaz. 
 
-Te lo diré en el coche. Prepárate. Toma lo indispensable -Se fue a la alcoba y 
cogió su Luger del cajón de la mesita. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas 
en un maletín-. Vamos -le dijo-. Ya está bien. Es demasiado. No hay mucho 
tiempo. 
 
Bajaron al garage y se metieron en el coche. 
 
-Sube los cristales - le dijo-, y cierra las puertas con llave. 
 
-De acuerdo. 
 
Puso en marcha el motor y salió a la calle. 
 
-¿Cuál es el trato? -le preguntó Kay. 
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-Más tarde -le dijo. 
 
Puso en marcha el motor y comenzó a rodar, saliendo del distrito residencial, a 
través de sinuosos y arbolados caminos. Por entre las sombras, corrían sombras 
oscuras. Un hombre apareció en el haz de los faros y Henderson lo evitó con una 
finta. Oyó disparos detrás. 
 
-Agáchate -dijo. 
 
-¿A donde vamos? Este no es el camino. 
 
-Voy a llevarme las niñas conmigo -dijo-. Con nosotros. 
 
-No las dejarán entrar. 
 
-Podemos intentarlo. 
 
-¡Eres un estúpido, Tom! ¡Te digo que no las dejarán entrar! 
 
Detuvo el coche y se volvió para mirarla a los ojos. 
 
-¿Prefieres seguir andando? 
 
El rostro de ella se afeó con el regreso del miedo. Veía que se le escapaban las 
posibilidades de huida. 
 
-De acuerdo. Pero ya te digo que nos las dejarán entrar. Nadie entra en una 
Madriguera sin su disco. 
 
-Podemos intentarlo -Puso nuevamente el coche en marcha, conduciendo a toda 
prisa por las calles llenas de basura, dirigiéndose hacia el departamento de Laura. 
 
En varios puntos, la calle estaba interrumpida con restos ardiendo y en una 
ocasión un grupo de hombres y mujeres casi los rodeó, lanzando piedras y otros 
objetos al coche, mientras daba marcha atrás. 
 
-Conseguirás que nos maten por nada -le dijo airada Kay. 
 
Tom Henderson contempló a su mujer y sintió repugnancia por los años perdidos. 
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-Todo irá bien -dijo. 
 
Detuvo el choche frente a la casa de Laura. Había dos automóviles vueltos boca 
abajo en la acera. Abrió la puerta y salió, llevándose las llaves con él. 
 
-No estaré mucho tiempo -dijo. 
 
Dile adiós a Laura por mí -le pidió Kay, con los ojos brillantes. 
 
Una sombra se movió amenazadora, saliendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom 
Henderson alzó la Luger y disparó. EL hombre se desplomó y quedó inerte. Acabo 
de matar a un hombre, pensó Henderson. Y luego: Pero ¿qué importa esto en la 
última noche de verano? 
 
Reventó la cerradura de un disparo y atravesó rápidamente el oscuro vestíbulo, 
subiendo los dos pisos cuyas escaleras recordaba tan bien. Llamó a la puerta de 
Laura. Se oyó un movimiento en el interior. La puerta se abrió lentamente. 
 
-He venido por las niñas -dijo. 
 
Laura se echó hacia atrás. 
 
-Entra -contestó. 
 
El perfume que llevaba comenzó a traerle recuerdos. Sus ojos se veían ardientes 
y llorosos. 
 
-Queda muy poco tiempo -le dijo él. 
 
La mano de Laura tomaba la suya en la oscuridad. 
 
-¿Puedes meterlas en una Madriguera? -preguntó. Y luego débilmente-: Las hice 
acostarse. No se me ocurrió otra cosa. 
 
No podía verla, pero se la imaginaba: el corto cabello color arena; los ojos de color 
chocolate; su cuerpo tan familiar, grácil y cálido bajo la bata. Ya no importa ahora, 
nada importa en la última loca noche del mundo. 
 
-Ve a buscarlas -le ordenó-. Rápido. 
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Hizo lo que le decía. Pam y Lorrie, podía escucharlas quejarse en voz baja porque 
las hubiera despertado en medio de la noche; suaves cuerpecillos, con el húmedo 
olor infantil a sueño y seguridad. Luego Laura se arrodilló, apretándolas contra 
ella, una tras otra. Y supo que las lágrimas debían mojar sus mejillas. Pensó: dí 
adiós, rápido. Besa a tus niñas en despedida y mira como te quedas sola en la 
oscuridad que ni siquiera tendrá fin. ¡Ah, Laura, Laura...! 
 
-Llévatelas rápido, Tom -le dijo Laura. Y luego se abrazó a él por un instante-. Te 
amo, Tom. Nunca dejé de hacerlo. 
 
Alzó a Pam en brazos y tomo de la mano a Lorrie. No se arriesgó a hablar. 
 
-Adiós, Tom -dijo Laura, y cerró la puerta tras él. 
 
-¿No viene mami? -preguntó Pam adormilada. 
 
-Luego, querida -dijo suavemente Tom. 
 
Las llevó haste el coche, con Kay. 
 
-No las dejarán entrar -dijo ella-. Ya verás. 
 
-¿Dónde es Kay? 
 
Ella permaneció en un obstinado silencio y Henderson notó como sus nervios 
estallaban. 
 
-Kay... 
 
-De acuerdo -le dio la dirección a regañadientes, como si odiase tener que 
compartir su supervivencia con él. Ni miraba a las niñas, dormidas de nuevo, en la 
parte de atrás del coche. 
 
Atravesaban la ciudad, la saqueada y torturada ciudad que ardía y se hacía eco de 
la histérica alegría de las Fiestas Estelares y que ya hedía a muerte. 
 
En dos ocasiones casi chocaron con coches sin control, repletos de gente 
borracha, desnuda, loca, repletos del desesperado deseo de hace que aquella 
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última noche fuera más vibrante que las anteriores, la más vibrante desde el inicio 
de los tiempos. 
 
Los faros iluminaban cuadros propios de algún salvaje infierno mientras el coche 
corría por el cementerio de cemento en que se había transformado la ciudad. 
 
Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubriéndole la cabeza y torso, con 
las piernas y nalgas marcadas por los latigazos... 
 
Gentes arrodilladas en la calle, cantando salmos, y no moviéndose cuando un 
camión abrió un camino por entre ellos. Y el himno, débil y quejumbroso, 
haciéndose oír por entre los gemidos de los moribundos: Roca de los tiempos, 
refugio para mí, deja que me oculte dentro de ti... 
 
Adoradores del sol, recién convertidos y trogloditas bailando alrededor de una 
fogata alimentada por libros... 
 
Los espasmos agónicos de un mundo, pensó Henderson. Lo que sobreviva al 
fuego y al diluvio tendrá que ser mejor. 
 
Y entonces llegaron a la misteriosa colina que era la entrada a la Madriguera, el 
refugio de kilómetros de profundidad, arropado por conductos de refrigeración y 
roca protectora. 
 
-Allí -dijo Kay-. Donde está la luz. Habrá guardias. 
 
Tras ellos ardían los fuegos en la ciudad. La noche iba siendo iluminada por la 
luna que se alzaba, una luna demasiado roja, demasiado grande. Quizá queden 
cuatro horas, pensó Tom. O menos. 
 
-No puedes llevarlas- susurraba secamente Kay-. Si lo intentas, tal vez no nos 
dejen entrar a nosotros. Es mejor dejarlas aquí... dormidas. Ni se enterarán. 
 
-Es cierto -dijo Tom. 
 
Kay salió del coche y comenzó a subir por la ladera cubierta de hierba. 
 
-¡Entonces, ven! 
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A medio camino de la colina, Henderson podía ya ver la silueta vigilante de los 
guardias: centinelas sobre el cadáver de un mundo. 
 
-Espera un momento -dijo él. 
 
-¿Qué pasa? 
 
-¿Estás segura que podremos entrar? 
 
-Naturalmente. 
 
-¿Sin hacer preguntas? 
 
-Lo único que necesitamos son los discos. No pueden conocer a todos los que 
tienen que entrar. 
 
-No -dijo Tom en voz baja-. Claro que no. 
 
Se quedó mirando a Kay a la luz de la luna roja. 
 
-Tom 
 
Tomó la mano de Kay. 
 
-No valíamos mucho, ¿no, Kay? 
 
Los ojos de ella estaban muy abiertos, brillantes, mirándolo. 
 
-¿Acaso esperabas otra cosa? 
 
-¡Tom... Tom! 
 
La pistola apenas pesaba en su mano. 
 
-Soy tu esposa... -dijo con voz ronca. 
 
-Imaginémoslo que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar. 
 
-Por Dios... por favor... no... no... no... 
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La Luger saltó en su mano. Kay se derrumbó sobre la hierba desmadejadamente y 
se quedó allí, con los ojos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson 
le abrió el traje y tomó los dos discos de entre sus senos. Luego, la cubrió 
cuidadosamente y le cerró los ojos con el índice. 
 
-No te perdiste gran cosa, Kay-dijo, mirando hacia ella-. Tan sólo lo de siempre. 
Regresó al coche y despertó a las niñas. 
 
-¿Dónde vamos ahora, papi? -preguntó Pam. 
 
-Arriba de esa colina, hijita. Donde está la luz. 
 
-¿Me llevas en brazos? 
 
-A las dos -dijo, y dejo caer la Luger sobre la hierba. Las alzó y las llevó colina 
arriba hasta llegar a treinta metros de la entrada de la casamata. Entonces, las 
dejó en el suelo y les dio un disco a cada una -. Id hasta la luz y entregad estas 
cosas -les dijo, y les dio un beso. 
 
-¿Tú no vienes? 
 
-No, queridas. 
 
Lorrie parecía que fuera a empezar a llorar. 
 
-Tengo miedo. 
 
-No hay nada de que tener miedo -dijo Tom. 
 
-Nada en absoluto -dijo Pam. 
 
Las miró alejarse. Luego, vio como un guarda se arrodillaba y las abrazaba a 
ambas. Aún queda algo de ternura en este abandono de las inhibiciones, pensó, 
todavía queda algo bueno. Desaparecieron en el interior de la Madriguera y el 
guarda se puso de pie, saludando hacia la oscuridad con un brazo. Henderson se 
volvió y descendió por la colina, dando un rodeo para no pasar por donde yacía 
Kay, cara al cielo. Un cálido viento seco le rozó el rostro. El tiempo corre aprisa ya, 
pensó. Subió al coche y regresó a la ciudad. Aún quedaban algunas horas de la 
última noche del verano, y Laura y él podrían contemplar la aurora roja, juntos. 
 


